“這座青山，一輩子是離不開了”
老黨員易厚掌種樹39載
雨后山鄉(xiāng)，云霧繚繞。6月19日午后，含山縣陶廠鎮(zhèn)西塔山上的4000多畝山林，滿目青翠。
“這場雨下得及時(shí)，新茶苗喝足了水，老樹老伙計(jì)們也樂開了花。”趁著雨歇，78歲的易厚掌換上膠鞋，帶上工具，從半山腰的瓦房走出，上山薅草去。
山路本不平，雨后更難走。老易一步不停，沖在最前面。“39年了，天天上山、下山，哪條路都在這里，也在心里。”望著眼前的這片青山，老易歪著腦袋，又拍了拍胸膛，思緒回到39年前第一次為眼前的“老伙計(jì)”拍胸脯的時(shí)候。
39年前，“老伙計(jì)”西塔山還是一座荒山，巖石裸露、風(fēng)沙四起。“提到它，都搖頭，開荒種樹，沒人提，更沒人干。”老易清晰地記得，1985年，國家允許承包集體性質(zhì)的荒山。可承包荒山種樹，不僅投入大、周期長，而且回報(bào)小、風(fēng)險(xiǎn)高，“沒人愿意吃這個(gè)苦”。
當(dāng)時(shí)正值青年的易厚掌，身為村民組長，又是黨員，“我不帶頭誰帶頭？”易厚掌與當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門簽下50年的長期承包合同，承諾“荒山不綠誓不休，留得青山與后人”。
與荒山有約，有言必行。
那時(shí)，手里無錢。易厚掌把家中的一頭牛、三頭豬、幾十只雞等能賣的家當(dāng)全賣了，買來工具和樹苗，扛著鐵鎬上山開荒造林。
那時(shí)，路不好走。石頭很硬，一鎬下去，火星直冒，直至手掌虎口震裂。砍茅草也不輕松，混雜在茅草中的刺，時(shí)不時(shí)劃破臉和手，留下一道道傷痕。
那時(shí)，山上無水。栽下的樹苗需要澆水定根，他和家人只好到幾里開外的山下水塘挑水。山路陡險(xiǎn)崎嶇，一趟下來就累得喘不過氣，肩膀被扁擔(dān)磨破了皮，脫了一層又一層。
“當(dāng)時(shí)，村里人都往山外走，只有我們家往山里走。”易厚掌的兒子易成兵記憶猶新。
經(jīng)過10多年的生長，易厚掌家栽植的林木總價(jià)值超300萬元。眼看就要享受勞動成果時(shí)，意外發(fā)生了。1996年1月，一場大火從山的背面燒了過來，從下午一直燒到晚上。看著漫山遍野的焦木，妻子、母親嚎啕大哭，硬漢易厚掌心疼得發(fā)抖，打了一整夜寒顫，“哭不出啦，就一直淌眼淚，沒停下！”
禍不單行。老母親因勞累過度、接連遭受打擊去世。四天后，妻子在山上補(bǔ)苗時(shí)，一頭栽了下去，再也沒醒來。
有親朋好友勸他就此放棄，像其他人一樣外出打工，憑著開山拓荒的那股勁兒，掙得不會少。
“可我不甘心吶！”強(qiáng)打著精神，易厚掌再次扛著鐵鍬上了山。他決心再用10年，從頭再來。
“早上放牛時(shí)，他在山上；中午拾柴火時(shí)，他在山上；傍晚，我們玩石頭時(shí)，他還在山上。”村民呂才和回憶，易厚掌這個(gè)“大老錘”是真實(shí)誠，有干勁，有恒心，跟“長”在山上一樣！
村民們佩服易厚掌的干勁，兒女們則用實(shí)際行動支持他的種樹夢。“我家小孩們是真聽話，也懂事！”采訪時(shí)，不善言辭的易厚掌不停地重復(fù)這句話，感謝孩子們支持他的選擇。
兒子易成兵陪他到林業(yè)科研機(jī)構(gòu)和大型國有林場取經(jīng)，學(xué)習(xí)科學(xué)造林經(jīng)驗(yàn)，并請來專家指導(dǎo)，調(diào)整樹種結(jié)構(gòu)，淘汰退化林種。吸取教訓(xùn)，易厚掌還在林地中間和邊界上修建了總長近6公里的防火通道，筑牢森林防火線。
這幾年，易厚掌又探索形成了以經(jīng)濟(jì)林養(yǎng)生態(tài)林的模式。他種了700多畝茶樹、油茶樹，在林地間套種芝麻、中草藥、花生等，并將這些作物產(chǎn)生的收益再次投入補(bǔ)綠、護(hù)綠中。
讓易厚掌最欣慰的是，易成兵也加入到綠化事業(yè)中來。父子倆成立林業(yè)合作社，從油茶樹苗供應(yīng)到指導(dǎo)栽植等，為村民提供全方位服務(wù)，帶動更多村民把青山變成金山。同時(shí)，他們開辟出200多畝“好人林”基地，供志愿者栽樹，吸引更多人加入造綠護(hù)綠行列。孫子易成偉也支持爺爺?shù)姆N樹夢。
在一家三代人的努力下，如今，西塔山五個(gè)光禿禿的山頭全部披上了綠裝，老易也成了遠(yuǎn)近聞名的“當(dāng)代愚公”，西塔山也被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“易厚掌山”。他先后榮獲“全國勞動模范”“中國好人”“安徽省道德模范”等稱號。
綠色大山上，一家三代還種下了一個(gè)紅色夢想。有著44年黨齡的易厚掌總是讓孩子們記住：“要感恩黨，為我們修了上山的路，時(shí)刻惦記著我們！”易成兵也是一名黨員，還被評為“安徽省勞動模范”。易家偉以爺爺為榮，表示“我要向爺爺學(xué)習(xí)，盡自己的微薄之力做些事情”。
瓦房前，留下了幾棵最早栽種的松樹。不忙時(shí)，老易會伸出滿是老繭的雙手，拍拍這一棵棵粗壯的松樹，還會伸出雙臂合抱一下，再抬頭望一望，這棵樹是否又長高了。
他清楚，屋后的青山，終究是他生命的歸宿——“這座青山，一輩子是離不開了！”
記者 劉小慶 通訊員 丁燕 杜文華
