5月26日，任啟亮開著貨車行駛在高速上，車斗里拉著收割機，副駕駛坐著妻子馬小紅。
任啟亮夫婦是安徽蒙城人，自打結婚起，兩人就當上了農機手。每年5—7月間，他們都會開上貨車，拉著收割機，一路從南到北，“追逐”依次成熟的小麥。
就在幾天前，他們還在浙江寧波收割小麥，“2000多畝大田上，麥浪隨風起伏的場景太壯觀了，不夸張地說，那就是片金色的大海。”
收完這批麥子后，夫妻倆接到電話：“家鄉的麥子，熟了。”
趕路
當天下午，人民網記者加入同行，跟他們一起，看滾滾麥浪如何顆粒歸倉。
傍晚時分，貨車駛過淮河，正式進入產糧大省安徽的小麥主產區——皖北地區。高速旁的麥田，在夕陽映襯下，天地同色，一片金黃。
“你看這長勢多好，一定又是個豐收年。”任啟亮說。
一路上，任啟亮專心開車，馬小紅忙著接電話、排行程。行至首站安徽省利辛縣陶集村時，已接近午夜。
27日，趕路的勞頓還沒消除，二人又起了個大早。
田野里，小麥已熟透。人民網記者 李希蒙攝
貨車旁，村民駕著拉糧的農用車，已經等候多時。“今年麥子熟得好，俺也不想催你們，是地里的麥子等不及嘍！”老鄉略帶歉意地說。
等丈夫從貨車上卸下收割機，馬小紅遞上了剛買的韭菜餅。“這樣的作息，我們早就習慣了。”馬小紅說，平日里，丈夫負責開車、割麥，“我就負責聯系活計，做好后勤保障。”
嘴里嚼著餅，任啟亮麻溜地爬上收割機。伴隨發動機的轟鳴，收割機順著鄉間小道駛向麥田。
收割
“左邊地里有個水泥基座，前面不遠處有條溝，你注意點。”通過對講機，站在田邊的馬小紅不停地“指揮”著丈夫。帽檐下的目光，片刻不離。
在妻子的“導航”下，任啟亮自如地操縱著收割機。割臺貼地而過，留下不到十厘米的麥茬。
“麥茬越短，翻地播種越容易。但對農機手來說，割臺壓得低，收割機就得開得慢、油耗高。”言語間，村民陶玉喜毫不掩飾對任啟亮的贊賞。
一個來回下來，收割機的糧箱正好裝滿。
卸糧桶對準拉糧車，“嘩啦”一聲，脫好粒的小麥像金色的瀑布傾瀉而下。“你看今年這小麥長得多好，個個粒大飽滿，多喜人。”陶玉喜捧起麥粒，臉上掛滿幸福的笑容。
這片麥地剛剛收罷，一旁的村民趕緊向任啟亮揮揮手，給他遞上一瓶水說：“你這麥割得真好，幫俺家也收一下唄？”
任啟亮正駕駛著收割機收割小麥。人民網記者 李希蒙攝
技術好、收費公道，任啟亮今天幾乎一刻沒歇。“收了50多畝。如果田塊集中，還能收得更多。”任啟亮說。
在利辛縣連軸干了兩天，夫妻倆隨即轉戰阜陽市潁上縣。那里，有一場“大戰”等著他們。
保障
29日傍晚，預報潁上大雨將至。
原本，任啟亮加上其他3位農機手，共計4臺收割機，一天內收完種糧大戶的400畝地不在話下。不巧的是，其中一臺收割機履帶突然崩斷，讓這個活兒變得棘手起來。
為了趕在下雨前完成400畝麥田的搶收，任啟亮和其他兩位農機手一直干到次日凌晨4點。
“干我們這行，計劃永遠趕不上變化。這么大片地，這么多小麥一旦過水，那損失可就大了。”任啟亮直言，今天能順利搶收，多虧農戶忙前忙后，保障充分，“人家善待咱，我們也不能‘掉鏈子’。”
30日上午，農機手同行帶來一個好消息——潁上縣關屯鄉政府為遠道而來的農機手們提供了停車、住宿場地，還能吃上飯、洗熱水澡，甚至還配備了洗衣機，而且這些都免費。
“皖北地區糧食產量大，各地來的農機手也多。黨委政府的這些做法，真的暖到我們心坎里了。”任啟亮夫婦說。
歸倉
30日傍晚，夫妻二人又趕到了老家蒙城。
熟悉的土地，親切的鄉音，加上同伴們的互通有無，讓他們干起活來更加得心應手。
聽說縣里有個種糧大戶正等著收麥，任啟亮夫婦連忙趕過去，“大戶地塊又大又整，方便收割，活干起來相對輕松。”
種糧大戶程東飛去年流轉承包了800多畝地用來種小麥，經過大半年科學種植、精心管理，地里的小麥正“嗷嗷待收”。
“前幾天，我們進行了試收割，畝產在1200—1300斤左右，按照現在的夏糧收購價格，收入可觀。”程東飛對記者說。
收割機馳騁在田野間。程東飛供圖
“穩定、高效的夏收，離不開農機手的付出。隨著農機裝備的迭代升級，收割效率不斷提升，機收損失率持續下降。”蒙城縣農機推廣站站長郭向陽在旁補充道。
經過多臺收割機的徹夜奮戰，程東飛的800多畝小麥，顆粒歸倉。工作結束后，程東飛請農機手們吃了頓大餐，一同分享豐收的喜悅。
再次把收割機固定在貨車上，任啟亮夫妻倆準備啟程前往山東，那里的小麥在等著他們。
