余靜清楚地記得，2015年7月，她頭一次在大灣村走訪入戶時，村民肖細雨一個勁地抹眼淚，這可讓剛剛駐村不久的她手足無措。后來才知道，是肖大姐的哥哥從湖北娘家打來電話，說想過來走親戚，但肖細雨不愿意他們來，因為家里太窮，生怕哥哥來了之后，會把自己帶回湖北老家。
俯瞰大灣村。張俊攝
路泥濘難行、家既偏又遠，老屋內燈光昏暗，遍布灰塵和蜘蛛網，一到下雨，滲過屋頂滴到灶臺上的水，就跟醬油一樣……當年的情景，用“家徒四壁”這個詞形容再貼切不過。
大灣村位于國家級貧困縣安徽金寨縣的花石鄉。肖細雨是湖北人，2000年嫁到大灣村。一家6口人沒什么技術，也沒什么經濟來源，是村里頭典型的建檔立卡貧困戶。
為了他們家能夠早日脫貧，大灣村第一書記、駐村扶貧工作隊隊長余靜沒少往肖細雨家跑。2017年，靠易地扶貧搬遷政策，肖細雨一家告別了土坯房，利用補助款12萬元和拆除老房宅基地騰退的11萬元，蓋了一棟兩層小樓。房子不大，但條件和過去是天壤之別。
當年8月份，肖細雨特地挑了個好日子搬了新家，這才敢把娘家親戚給接過來。“終于可以讓娘家人來看望，再也沒什么顧慮了。”余靜知道，困擾肖細雨多年的心結打開了。
脫貧后，肖細雨以自己的名字，給農家樂命名為“細雨農家”。張俊攝
2019年，村里搞起了鄉村旅游。原本在茶廠炒茶的肖細雨有了新想法：依托村里的旅游資源開辦農家樂。自己炒菜，丈夫跑堂，女兒則負責算賬，一來二去，由于價錢實惠、菜肴地道，生意是一天比一天好。
“以前三間土坯房四面透風，現在住進了樓房，燒飯再也不用擔心揚塵灰和屋頂滴下來的‘醬油’了。”這是住進新房以來，肖細雨感受到的最大變化。
從擠在危房到搬進新房，從貧困戶到脫貧戶，從打零工到開辦農家樂，從外來媳婦到本地村嫂，肖細雨是扶貧政策的見證者和受益者，親歷了走出貧困、走向富足的變遷。
“那時候日子窮，天晴還能出去找點事貼補家用，一到下雨就只能在家大眼瞪小眼，干著急。”肖細雨說，現在生活有盼頭了，知道自己今天干什么，明天干什么，過得很有節奏。
因為生意好，肖細雨特地騰出了幾間客房，一到旅游旺季天天爆滿。張俊攝
自打開了農家樂之后，生意越來越好，一家人的干勁更足了。
大灣村出了列，肖細雨脫了貧。只要村里有活干，丈夫楊習倫都去報名謀一份工：漂流項目安全員、山場護林員。今年年初，老楊還攢錢淘了輛二手車，兼職干起了代駕。
如今的肖細雨，望著精心打理的農家樂，覺得自己就好比門前山上種下的樹一樣，扎根在大灣村，有了新的希望，也有了新的方向，逐日茂盛。
51292f03-2f1e-4647-ba1d-7a1bea5230f2.jpg)
